日本著名節目《可以跟拍去你家嗎》，最近采訪到這樣一位女性。

她自稱「千惠子」，穿著亮眼可愛的衣服走在夜晚街頭，口罩也是精心挑選過的、畫著Hello Kitty的款式。

但和打扮上的精致印象相反的是，聽到節目組想去家里拍攝時，千惠子的第一反應是告訴大家，自己家里特別特別臟亂，已經到了「人進不去」的地步，怕看到的人會嚇到。

確認節目組可以忍受后，千惠子這才同意，一起打車回家。

回家的路上，她大概聊了聊自己的情況。

千惠子今年54歲，無業。父母之前開浴場，雙雙去世后給她留下了房產。

如今她過著輕松的收租生活，每月進賬50萬日元，足夠養活自己。

她自稱以前自己「和機器人一樣重」，如今也超過100公斤，因為覺得生命里只有食物能讓自己滿足，不知不覺體重就很難下來了。

聊到平時愛好時，她提到以前有追某個團體，喜歡去看他們的live。

但如今，最喜歡的兩位一個結婚隱退，一個就此失蹤，導致自己無星可追，失落空虛。

轉眼間達到目的地。 千惠子居住的地方屬于高級公寓，進門前她再次提醒，家里真的很臟，讓大家做好覺悟。

雖然已經有了心理準備，但大門打開的瞬間，所有人還是被眼前的景象給嚇到了：

堆積成山的垃圾一直涌到了玄關，打開門就已經無處下腳，從門口進到屋子的過程都堪稱翻山越嶺。

更可怕的是，往屋里望去，會發現里面幾乎已經塞得滿滿當當。

為什麼東西會堆積成這樣呢？

千惠子說，自己就是經常買些東西，不知不覺間屋子就已經堆滿了。

房子面積不算小，光是客廳就有25平，然而眼前的客廳看起來已經完全失去了客廳的功能。

整個客廳只有不到2平米的正常空間，是她日常活動的全部范圍。

她在這2平米的空間里吃飯、發呆、看電視，覺得這塊空間滿足生活需求已經足夠。

一個人吃飯不會搞得很復雜，她一般是在便利店買個便當湊合一下。

雖然沙發后面有大桌子，但桌子已經被各種物件淹沒，所以她一直用的，是一個大小剛好能擺得下便當的小桌。

為了平時活動更方便，她還給自己配備了「魔杖」——一支100日元的伸縮杖，無論是拿盤子還是拿玩偶都超靈活。

有了魔杖之后，自己就更不需要頻繁活動了，2平米的空間甚至還覺得挺寬裕。

因為東西太多，每次轉移到新房間的過程，都是一次艱巨的翻山越嶺。

其他房間的情況也差不太多，除了日常能用到的空間，別的地方全都被各種物件塞滿。

像洗面台、洗衣處、浴盆這些地方，因為每天都要用，尚且能「僥幸」逃過一劫。

萬年不用的廚房就沒那麼幸運了，地面整個被塞滿雜物，已經完全無法往里進人。

至于廁所，千惠子只留了可供一人蹲下的空隙，甚至連年久失修的推拉門都沒有更換，能勉強擠進去就好。

日常生活所有事項、活動的空間使用，她都壓縮到了只有一項原則： 容得下自己的身體就可以。

在這種空間里該怎麼睡覺？

千惠子展示了自己的臥室，這里被堆成山的玩偶塞滿，其中隱藏著可供一人躺下的床鋪。

能看到床本身的設計是「公主床」的樣式，千惠子說，置身其中被玩偶們包圍會有種很安全的感覺，自己也喜歡像這樣被包裹住的睡眠方式。

在日常活動的空間之外，她還給自己留了一個房間，專門放喜歡的東西。

只是，如今這個房間也已滿滿當當，不堪重負。

雖然眼前的景象是這樣，千惠子還是覺得，因為有開浴場的習慣在，加上父母生前都有潔癖，自己骨子里還是個喜歡干凈的人。

在屋子的很多角落，都能看到這種「零亂中的整潔」：每天的濕垃圾她會全部丟掉，房間雖然堆滿了東西但是沒有異味，電視上方的玩偶她有認真擺放，電視柜里的各種小玩具也都比較規整地坐在了一起。

至于為什麼沒有把整潔的習慣延續到整個房間，千惠子表示， 父母去世后自己不管怎麼折騰都不會有人生氣，自然而然就變成隨心所欲的狀態了。

小學四年級那年，母親被診斷出腦瘤，最開始影響還不算大，但隨著年齡增長，漸漸變得生活無法自理。

到千惠子上大學的年紀，母親的情況已經越來越嚴重，她不得不在照顧母親的同時，幫忙打理自家的浴場。

一來二去，學校的出勤也落下了，千惠子干脆直接從在讀的昭和女子大學退學，專心待在家里幫忙。

到了生命的最后時刻，母親已經不怎麼能說得出話。

為了緩解告別的悲傷，千惠子從那時開始養了一只兔子。

她說，母親是屬兔的，會下意識覺得兔子和她很像，看到兔子就會想到她還在的時光。

母親去世后，父親身體狀況也開始惡化，先是腿腳不便，再後來不管做什麼都需要千惠子搭把手。

6年前，父親在泡澡的時候睡了過去，遲遲沒等到父親從浴室出來的千惠子進去查看，發現父親已經去世。

父母都離開之后，千惠子的生活里只剩下了自己。

最終陪在她身邊的，只有母親重病時養的兔子，以及很久之前就一直待在自己身邊的各種玩偶。

她說，高中時候打工，會收到玩偶來抵扣工資，因為本來就喜歡玩偶，不想丟掉就全留下了。

父母都去世后，雖然也不是寂寞，但就是覺得房子空空的會很奇怪，于是又買了很多很多玩偶，想著把屋子全都填滿。

一年一年過去，玩偶越來越多，但她始終覺得像是缺了什麼。

即使屋子已經不能再放更多玩偶了，她還是忍不住繼續買，直到屋子里已經放不下，玩偶漸漸堆積成山。

像是緩解壓力的藥物那樣，跟玩偶待的時間久了，會感覺它們已經成為她人生意義的一部分。

嘴上說著單純是因為買了太多東西，不是因為寂寞和壓力太大才變成這樣， 但回憶起父母的事情，千惠子還是忍不住流下眼淚。

在和父母一起生活過的房子里，度過了人生最幸福的時光，也見證了他們生病、老去，再到最終告別只剩下自己...

或許對千惠子來說，只能用填補空間這種方式，來填補自己滿屋的孤獨和悲傷了。

在被節目組問到之后有什麼夢想或是目標時，她說，目前沒有什麼想實現的目標，仍在繼續尋找中。

不過和兔兔在一起、被自己喜歡的東西一直圍繞著，還是可以活下去的。

等自己再買了很多很多玩偶，到了60歲、房子都被完全淹沒的時候，再考慮扔掉或者賣掉也不遲。

在那之前，就暫時讓這種生活狀態，再持續幾年吧...

時間迫近凌晨，臨近道別，再一次抱起心愛的兔子時，她的笑容里還會寫滿希望，就像很多年前那樣。

她坐在玄關的垃圾堆上跟節目組道別，笑容比來時有了更多的感染力，整個人似乎也多了一份樂觀。

門在鏡頭中漸漸關上，但愿門內的她，能找到下一個生活的方向...