忙活了大半輩子的朱大爺，雖然身子骨依然硬朗，但是精神大不如前了，沒了幹勁。眼看著兒子成家立業，自己也算是鬆了口氣，幫著帶了幾年孩子。

2004年，朱大爺退休了。退休之後，他原本想著回到鄉下，和自己的老伴安度餘生，過一過自己理想中的生活。

但是朱大爺的老伴積勞成疾，沒多久就住進了醫院。朱大爺顫顫巍巍地每天給她打飯，伺候她，想要她早點好起來。但是老伴還是沒熬住，不久就去世了。

老伴的離世對他打擊很大，儘管兒子一再提出想要把他接到自己家裡照顧，但是他始終拒絕了。朱大爺把自己這些年存的錢拿出來數了數，有三十來萬。

他搬到了縣城的那套房子，社區有志工經常上門問候老人家，以防他們生病沒人發現。但是自己無依無靠，連個說話的人都沒有，每天吃吃睡睡，孤獨得很。

于是朱大爺想到了養老院。他專門了解了一下養老院的情況，每家都有寬敞明亮的宿舍，營養均衡的伙食，齊全的娛樂設施。

朱大爺腦海中已經浮現出了一個畫面：「當時我就想著，要是每天睡醒吃點早飯，出去遛遛彎，跟人下下棋，晚上看電視；一日三餐有人做好，什麼也不用擔心，多好啊！」

于是他迫不及待地選擇了一家口碑不錯的養老院，交了錢就搬進去了。

但是一進門朱大爺就傻了。這個養老院的確不小，也不算髒。但也許是清理不乾凈的大小便、嘔吐物在作怪，充斥著一種讓人難受的味道。